


ZATRUDNIMY PRACOWNIKA

Zagubiony w mroku regałów, omal nie spadam z drabiny.
Jestem dokładnie w połowie wysokości. Daleko w dole została
podłoga księgarni, powierzchnia planety, którą opuściłem.
Nade mną wznoszą się wierzchołki regałów, okryte
ciemnością – ciasno ustawione książki nie przepuszczają
światła. Powietrze wydaje się rzadsze. Chyba widzę
nietoperza.

Trzymam się ze wszystkich sił, jedna ręka na drabinie, druga
zaciśnięta na krawędzi półki, aż palce bieleją. Przesuwam
wzrokiem nad kłykciami, sprawdzam grzbiety... i tam ją
dostrzegam. Książkę, której szukam.

Ale pozwólcie, że zacznę od początku.

Nazywam się Clay Jannon i w czasach, kiedy zaczyna się ta
historia, rzadko dotykałem papieru.

Siadywałem przy kuchennym stole i zaczynałem przeglądać
na swoim laptopie ogłoszenia o pracy, ale potem migała zakładka
przeglądarki i rozpraszała mnie, więc klikałem na link do
długiego artykułu prasowego o genetycznie modyfikowanych



winogronach. Właściwie za długiego, więc dodawałem go do
listy lektur. Później otwierałem kolejny link do recenzji książki.
Recenzję też dodawałem do listy lektur. Następnie ściągałem
pierwszy rozdział tej książki – trzeciego tomu z serii o
policjantach wampirach. Zapomniawszy o ogłoszeniach
dotyczących pracy, wracałem do pokoju, stawiałem sobie laptopa
na brzuchu i czytałem przez cały dzień. Miałem mnóstwo
wolnego czasu.

Byłem bezrobotny – skutek kurczenia się wielkich sieci
żywieniowych w Ameryce na początku XXI wieku, prowadzącego
do bankructwa barów hamburgerowych i upadku imperiów
sushi.

Straciłem posadę w korporacyjnej centrali NewBagel,
zlokalizowanej wcale nie w Nowym Jorku czy innym miejscu z
tradycjami w wyrobie bajgli, tylko tutaj, w San Francisco. Firma
była bardzo młoda i bardzo mała. Założyło ją dwoje
eksgooglerów, którzy napisali oprogramowanie do projektowania
i wypieku platonicznego bajgla: gładka, chrupiąca skórka,
miękki, ciastowaty środek, całość jako idealne kółeczko. To była
moja pierwsza posada po szkole plastycznej i zacząłem jako
designer, opracowywałem materiały marketingowe do opisu i
promocji tych smacznych torusów: menu, kupony, wykresy,
plakaty na okna wystawowe i raz całkowity wystrój straganu na
festyn wypieków.

Miałem dużo roboty. Najpierw jeden z eksgooglerów poprosił
mnie, żebym spróbował przerobić logo firmy. To były wielkie,
skaczące, tęczowe litery w bladobrązowym kręgu: wyglądało jak
prosto z MS Paint. Zmieniłem krój czcionki na bardziej
nowoczesny, z ostrymi czarnymi szeryfami, co według mnie
powinno się kojarzyć z wężykami i sztyletami hebrajskich liter.
To dodało nieco powagi firmie NewBagel, a mnie przyniosło



nagrodę oddziału AIGA* w San Francisco. Potem, kiedy
wspomniałem drugiej eksgooglerce, że znam się na
programowaniu (trochę), przekazała mi prowadzenie strony
internetowej. Więc stronę też przerobiłem, a następnie zebrałem
mały budżet marketingowy na wyszukiwanie takich słów, jak
„bajgel”, „śniadanie” i „topologia”. Byłem również głosem
@NewBagel na Twitterze i przyciągnąłem kilkuset
obserwujących dzięki mieszance śniadaniowych ploteczek i
internetowych kuponów.

To nie był żaden następny wspaniały etap ludzkiej ewolucji,
ale czegoś się uczyłem. Szedłem w górę. Potem jednak ekonomia
poleciała w dół na łeb na szyję i okazało się, że w czasach recesji
ludzie wolą staroświeckie, pękate, podłużne bajgle, nie gładkie
jak obce statki kosmiczne, nawet gdyby je posypać precyzyjnie
zmieloną solą kamienną.

Eksgooglerzy przywykli do sukcesów i nie odpuszczali tak
łatwo. Szybko zmienili nazwę na Starojerozolimską Wytwórnię
Bajgli i całkowicie zarzucili algorytm, toteż bajgle zaczęły
wychodzić nierówne i przypalone. Zażądali, żebym nadał
witrynie staroświecki wygląd, co legło ciężarem na mojej duszy
i nie przysporzyło mi żadnych nagród AIGA. Budżet
marketingowy kurczył się, aż całkiem zniknął. Miałem coraz
mniej roboty. Niczego się nie uczyłem, a moje notowania
przestały rosnąć.

W końcu eksgooglerzy rzucili ręcznik na ring i wyjechali do
Kostaryki. Piece wygasły, witryna internetowa pociemniała. Nie
dostałem odprawy, ale zatrzymałem firmowego MacBooka i
konto na Twitterze.

* AIGA (dawniej skrót od American Institute of Graphic Arts) –
amerykańskie zrzeszenie zawodowych grafików.



Tak więc po niecałym roku pracy stałem się bezrobotny.
Okazało się, że kryzys dotknął nie tylko sieci żywieniowe.
Ludzie mieszkali w motelach i miasteczkach namiotowych.
Sytuacja ekonomiczna nagle zaczęła przypominać zabawę w
muzyczne krzesła i czułem, że muszę złapać jakieś miejsce,
jakiekolwiek, możliwie najszybciej.

Ten scenariusz nie napawał optymizmem, zważywszy na
konkurencję. Miałem znajomych, grafików jak ja, którzy już
zaprojektowali światowej sławy witryny internetowe albo
zaawansowane interfejsy dotykowych ekranów, a nie zwykłe
logo początkującej wytwórni bajgli. Miałem przyjaciół, którzy
pracowali w Apple. Mój najlepszy kumpel Neel prowadził
własną firmę. Jeszcze rok w NewBagel i nabrałbym
doświadczenia, ale nie zostałem tam dostatecznie długo, żeby
zgromadzić portfolio czy nawet się w czymś wyspecjalizować.
Na mój dorobek składała się praca magisterska o szwajcarskiej
typografii (1957–1983) i trzystronicowa witryna internetowa.

Jednak wytrwale śledziłem ogłoszenia o pracy. Moje standardy
szybko się obniżały. Na początku zakładałem, że będę pracował
wyłącznie w firmie, w której posłannictwo wierzę. Potem
pomyślałem, że może wystarczy, jeśli nauczę się czegoś nowego.
Później chciałem tylko, żeby to nie było nic złego. Teraz
ostrożnie redefiniowałem swoją własną definicję zła.

To papier mnie uratował. Odkryłem, że mogę się skupić na
szukaniu pracy, jeśli się oderwę od internetu, więc drukowałem
stos ogłoszeń o wolnych posadach, wrzucałem telefon do
szuflady i szedłem na spacer. Ogłoszenia, które wymagały zbyt
wysokich kwalifikacji, zgniatałem i wrzucałem do poobijanych
zielonych kubłów na śmieci mijanych po drodze, więc do czasu,
kiedy się zmęczyłem i wskoczyłem do autobusu powrotnego,
miałem w kieszeni dwa czy trzy obiecujące tropy do sprawdzenia.



W ten sposób znalazłem pracę, chociaż nie dokładnie tak,
jak się spodziewałem.

San Francisco to dobre miejsce do spacerów, jeśli masz silne
nogi. Śródmieście to maleńki placyk punktowany stromymi
wzgórzami i z trzech stron otoczony wodą, toteż wszędzie
zaskakują cię niezwykłe widoki. Idziesz sobie z naręczem
wydruków, nikomu nie wadząc, aż tu nagle grunt opada i
spoglądasz prosto w dół na zatokę, obok budynków oświetlonych
różowo i pomarańczowo. Styl architektoniczny San Francisco
nie przyjął się właściwie nigdzie indziej w kraju i nawet jeśli tu
mieszkasz, nawet jeśli przywykłeś, wygląda dość osobliwie: te
wąskie, wysokie domy, okna jak oczy i zęby, filigranowe
ozdóbki jak na weselnym torcie. A nad tym wszystkim, jeśli
patrzysz we właściwym kierunku, góruje rdzawa sylweta mostu
Golden Gate.

Wędrowałem za jednym dziwnym widokiem po stromych
schodkowych chodnikach, potem szedłem wzdłuż brzegu,
bardzo okrężną drogą do domu. Minąłem szereg starych
pomostów – okrążywszy z daleka wrzaskliwy tłum na
Fisherman’s Wharf – i patrzyłem, jak restauracje z owocami
morza ustępują miejsca przedsiębiorstwom architektury
okrętowej, a potem start-upom mediów społecznościowych.
Wreszcie, kiedy burczenie w brzuchu zasygnalizowało mi, że
pora na lunch, zawróciłem w stronę miasta.

Zawsze kiedy tak spacerowałem ulicami San Francisco,
wypatrywałem w oknach wystawowych tabliczek
ZATRUDNIMY PRACOWNIKA – czego właściwie nikt nie
robi, prawda? Chyba powinienem je traktować bardziej
podejrzliwie. Legalni pracodawcy ogłaszają się w serwisie
Craigslist.

Całodobowa księgarnia z pewnością nie sprawiała wrażenia



legalnego pracodawcy:

ZATRUDNIMY PRACOWNIKA
Późne zmiany

Specjalne wymagania
Dodatkowe świadczenia

Byłem przekonany, że określenie „całodobowa księgarnia”
to eufemizm. Znajdowała się na Broadwayu, w eufemistycznej
części miasta. W poszukiwaniu pracy zawędrowałem daleko od
domu; sąsiedni lokal nazywał się Booty’s i miał neonowy szyld
z nogami, które krzyżowały się i rozkładały.

Pchnąłem oszklone drzwi księgarni. Dzwonek nad wejściem
brzęknął wesoło. Powoli wszedłem do środka. Wtedy jeszcze
nie zdawałem sobie sprawy, że przekroczyłem ważny próg.

Wnętrze: wyobraźcie sobie księgarnię o normalnych
rozmiarach położoną na boku. Ten lokal był absurdalnie wąski
i oszołamiająco wysoki. Regały sięgały do samej góry – dwa
piętra książek, może więcej. Zadarłem głowę (dlaczego w
księgarniach zawsze trzeba niewygodnie wykręcać szyję?), ale
górne półki gładko wtapiały się w mrok, jakby ciągnęły się w
nieskończoność.

Regały były ustawione ciasno obok siebie i poczułem się tak,
jakbym stał na skraju lasu – nie przyjaznego kalifornijskiego
lasu, tylko starej transylwańskiej puszczy, gdzie wilki, czarownice
i bandyci uzbrojeni w sztylety czyhają tuż poza zasięgiem
księżycowej poświaty. Do regałów doczepiono drabiny, które
można było przesuwać w obie strony. Zwykle coś takiego
wygląda uroczo, lecz tutaj drabiny ginące w mroku sprawiały
złowieszcze wrażenie. Szeptały o wypadkach przy pracy.

Zostałem więc we frontowej części księgarni, gdzie wciskało
się jasne światło dzienne i zapewne odstraszało wilki. Nad



drzwiami i wokół drzwi ścianę tworzyły tafle szkła, grube
kwadratowe szyby wprawione w czarne żelazne ramy. Napis
biegnący łukiem po szkle głosił wysokimi złotymi literami
(odwróconymi):

Poniżej, w zagięciu łuku, widniał symbol – dwie dłonie,
idealnie wyprostowane, wysunięte z otwartej książki.

Więc kim był pan Penumbra?
– Witam – przemówił spomiędzy półek cichy głos.
Pojawił się mężczyzna, wysoki i chudy jak jego drabiny,

ubrany w jasnoszarą koszulę z przypinanymi rogami kołnierzyka
i błękitny kardigan. Szedł chwiejnym krokiem, opierając się
długą ręką o regały. Kiedy wynurzył się z cienia, zobaczyłem,
że kolor jego swetra pasuje do oczu, również błękitnych,
osadzonych głęboko w sieci zmarszczek. Był bardzo stary.

Skinął mi głową i słabo pomachał.
– Czego szukasz na tych półkach?
To była dobra odzywka i z jakiegoś powodu sprawiła, że

poczułem się swobodnie. Zapytałem:
– Czy mówię z panem Penumbrą?
– Jestem Penumbra – przytaknął – i jestem kustoszem tego

miejsca.
Zanim sobie uświadomiłem, co mówię, powiedziałem:
– Szukam pracy.
Penumbra zamrugał, potem kiwnął głową i poczłapał do

biurka stojącego obok frontowych drzwi. Był to masywny blok
ciemnego drewna o koncentrycznych słojach, solidna forteca na
skraju lasu. Zapewne można byłoby się za nim bronić przez
wiele dni w razie oblężenia spomiędzy regałów.

– Posada. – Penumbra znowu kiwnął głową. Wślizgnął się



na fotel za biurkiem i zmierzył mnie wzrokiem ponad szerokim
blatem. – Pracowałeś kiedyś w księgarni?

– No cóż – zacząłem – kiedy byłem w szkole, dorabiałem
jako kelner w restauracji rybnej i właściciel sprzedawał własną
książkę kucharską. – Miała tytuł Sekret dorsza i zawierała
trzydzieści jeden przepisów na przyrządzenie... wiecie czego. –
Ale to się chyba nie liczy.

– Nie, nie liczy się, ale w zasadzie to nieistotne – oświadczył
Penumbra. – Wcześniejsze doświadczenie w branży księgarskiej
nie na wiele ci się tutaj przyda.

Zaraz... może rzeczywiście tu sprzedawano erotyczne
akcesoria. Rozejrzałem się dookoła, nie zauważyłem jednak
żadnych gorsetów, podartych ani całych. Natomiast tuż obok
na niskim stoliku leżał stos zakurzonych Dashiellów
Hammettów. To był dobry znak.

– Opowiedz mi – poprosił Penumbra – o książce, którą
kochasz.

Od razu znałem odpowiedź. Nie miała konkurencji.
– Panie Penumbra – odparłem – to nie jedna książka, tylko

cykl. Nie jest najlepiej napisana, pewnie jest za długa i w
dodatku kończy się okropnie, ale przeczytałem ją trzy razy i
dzięki niej poznałem mojego najlepszego przyjaciela, bo obaj
mieliśmy obsesję na jej punkcie w szóstej klasie. – Wziąłem
oddech. – Kocham Kroniki smoczych pieśni.

Penumbra uniósł brew, a potem się uśmiechnął.
– To dobrze, bardzo dobrze – powiedział i poszerzył swój

uśmiech, odsłaniając nierówne białe zęby. Potem zmierzył mnie
wzrokiem od góry do dołu. – Ale czy potrafisz wejść na drabinę?

I tak znalazłem się na drabinie, wysoko na poziomie drugiego



piętra Całodobowej Księgarni Pana Penumbry. Książka, po
którą mnie posłano, nosi tytuł Al-Asmari i znajduje się w zasięgu
jakichś stu pięćdziesięciu procent długości mojego ramienia po
lewej stronie. Oczywiście będę musiał zejść na podłogę i
przesunąć drabinę. Ale na dole Penumbra krzyczy:

– Przechyl się, mój chłopcze, przechyl się!
O rany, jak ja chciałem dostać tę robotę.



GUZIKI PŁASZCZA

No więc to było przed miesiącem. Teraz jestem nocnym
sprzedawcą u Penumbry i łażę po drabinach jak małpa. To
wymaga specjalnej techniki. Podtaczasz drabinę na miejsce,
blokujesz kółka, potem zginasz kolana i wskakujesz od razu na
trzeci albo czwarty szczebel. Podciągasz się rękami, żeby nie
stracić rozpędu, i już po chwili jesteś półtora metra nad ziemią.
Wspinając się, patrzysz prosto przed siebie, ani w górę, ani w
dół; skupiasz wzrok jakieś trzydzieści centymetrów przed twarzą
i pozwalasz, żeby rozmazane grzbiety książek przesuwały się
barwnymi smugami. Liczysz szczeble w głowie i kiedy dotrzesz
na właściwy poziom, sięgasz po książkę, którą miałeś wyszukać...
ależ tak, oczywiście, przechylasz się.

Wprawdzie na takie kwalifikacje jest mniejszy popyt niż na
projektowanie stron internetowych, ale więcej przy tym zabawy,
no i w mojej sytuacji trzeba brać wszystko, co się nawinie.

Żałuję tylko, że nie muszę częściej korzystać z moich nowych
umiejętności. Całodobowa Księgarnia Pana Penumbry działa
przez dwadzieścia cztery godziny na dobę bynajmniej nie ze
względu na nawał klientów. Prawdę mówiąc, klienci trafiają się
rzadko i czasami czuję się bardziej jak nocny stróż niż jak



sprzedawca.
Penumbra sprzedaje używane książki, co do jednej w

doskonałym stanie, praktycznie jak nowe. Kupuje je w ciągu
dnia – można sprzedawać tylko temu, czyje nazwisko figuruje
na oknie wystawowym – i najwyraźniej twardy z niego kupiec.
Chyba nie bardzo się przejmuje listami bestsellerów. Zgromadził
eklektyczny księgozbiór; podejrzewam, że jedyne kryterium
stanowił jego osobisty gust. Tak więc nie mamy żadnych
nastoletnich czarodziejów ani policjantów wampirów. Szkoda,
bo właśnie w takiej księgarni każdy chciałby kupić książkę o
nastoletnim czarodzieju. W takiej księgarni każdy sam chciałby
zostać nastoletnim czarodziejem.

Opowiedziałem znajomym o sklepie Penumbry i kilku
wpadło, żeby pogapić się na regały i podziwiać, jak się wspinam
na zakurzone niebotyczne wysokości. Zwykle ich namawiam,
żeby coś kupili: powieść Steinbecka, opowiadania Borgesa,
gruby tom Tolkiena – Penumbra widocznie interesuje się tymi
autorami, ponieważ posiada na składzie kompletne dzieła
każdego z nich. W ostateczności wciskam znajomym pocztówki.
Na biurku przy wejściu leży ich cały stos. Przedstawiają front
sklepu narysowany piórkiem i tuszem – cienkie, delikatne linie,
styl tak stary i niemodny, że ponownie wszedł w modę – i
Penumbra sprzedaje je po dolarze sztuka.

Ale jeden nędzny dolar co kilka godzin nie wystarczy na moją
pensję. Pojąć nie mogę, skąd się bierze moja pensja. Pojąć nie
mogę, dlaczego ta księgarnia nie bankrutuje.

Jedną klientkę widziałem już dwa razy. Jestem niemal pewien,
że ona pracuje po sąsiedzku w Booty’s. Jestem tego niemal
pewien, bo za każdym razem miała wokół oczu obwódki z tuszu
jak szop pracz i cuchnęła dymem. Ma promienny uśmiech i
matowe ciemnoblond włosy. Nie potrafię odgadnąć jej wieku –



zużyte dwadzieścia trzy lata albo świetnie zachowana
trzydziestka – i nie znam jej imienia, ale wiem, że ona lubi
biografie.

Podczas pierwszej wizyty przeglądała regały od frontu, krążyła
powoli, szurając nogami i przeciągając się w roztargnieniu.
Potem podeszła do biurka na froncie.

– Macie jakąś o Stevie Jobsie? – zapytała.
Nosiła puchatą kurtkę North Face na różowym topie i

dżinsy, miała lekko nosowy głos.
Zmarszczyłem brwi.
– Chyba nie. Ale sprawdzę.
Penumbra ma bazę danych, która chodzi na rozpadającym

się beżowym Macu Plus. Wystukałem na klawiaturze nazwisko
jego twórcy i Mac pisnął cicho – dźwięk sukcesu. Klientka miała
szczęście.

Przekręciliśmy głowy, żeby przejrzeć sekcję BIOGRAFIE, i
oto jest: pojedynczy egzemplarz, błyszczący jak nowy. Może to
był prezent gwiazdkowy dla tatusia, kierownika technicznego,
który właściwie książek nie czyta. Albo może Techniczny Tatuś
wolał raczej to przeczytać na swoim Kindle’u. W każdym razie
ktoś ją tu sprzedał i przeszła przez sito Penumbry. Cud.

– Był taki przystojny – powiedziała North Face, trzymając
książkę na wyciągnięcie ręki. Steve Jobs spoglądał z białej
okładki, z podbródkiem opartym na ręku, w okrągłych
okularach, trochę podobnych do okularów Penumbry.

Tydzień później wbiegła w podskokach do księgarni,
uśmiechnięta od ucha do ucha, klaszcząc bezgłośnie – wyglądała
przy tym bardziej na dwadzieścia trzy lata niż na trzydzieści
jeden – i zawołała:

– Och, to było wspaniałe! Słuchaj – spoważniała – on napisał
jeszcze jedną, o Einsteinie. – Wyciągnęła telefon, na którym



pokazała stronę Amazona z biografią Einsteina pióra Waltera
Isaacsona. – Znalazłam to w internecie, ale pomyślałam, że
może kupiłabym tę książkę tutaj?

Powiedzmy sobie otwarcie: To było niesamowite. To było
marzenie księgarza. Oto striptizerka, która staje na drodze
historii i wrzeszczy: „Stop!”... a potem odkryliśmy, z nadzieją
przechylając głowy, że sekcja BIOGRAFIE nie zawiera pozycji
Einstein: jego życie, jego wszechświat. Było pięć różnych książek
o Richardzie Feynmanie, ale żadnej o Albercie Einsteinie. Tako
rzecze Penumbra.

– Naprawdę? – nadąsała się North Face. – Szlag. No to
chyba kupię ją w sieci. Dzięki.

Odeszła z powrotem w noc i do tej pory nie wróciła.
Będę szczery. Gdybym miał zrobić ranking miejsc zdobywania

książek pod względem wygody, łatwości i satysfakcji, lista
wyglądałaby następująco:

1. Idealna niezależna księgarnia jak Pygmalion w
Berkeley.

2. Duży, jasny Barnes & Noble. Wiem, że to korporacja,
ale spójrzmy prawdzie w oczy – ich księgarnie są
przyjemne. Zwłaszcza te z wielkimi kanapami.

3. Alejka z książkami w Walmarcie (obok ziemi
doniczkowej).

4. Wypożyczalnia na pokładzie USS West Virginia,
atomowej łodzi podwodnej w głębinach Pacyfiku.

5. Całodobowa Księgarnia Pana Penumbry.

Więc postanowiłem wyprowadzić firmę na prostą. Nie, nie
znam się na zarządzaniu księgarnią. Nie, nie orientuję się na
bieżąco w preferencjach zakupowych byłych striptizerek. Nie,



nigdy jeszcze nie wyprowadzałem niczego na prostą, chyba żeby
liczyć to, jak uratowałem od bankructwa klub szermierczy
Szkoły Plastycznej Rhode Island, organizując
dwudziestoczterogodzinny maraton filmów z Errolem Flynnem.
Ale wiem, jakie rzeczy Penumbra wyraźnie robi źle... i jakich
w ogóle nie robi.

Na przykład marketing.
Mam plan: Najpierw wykażę się kilkoma drobnymi

sukcesami, potem poproszę o budżet na zamieszczenie kilku
reklam w gazetach, powieszę w oknie wystawowym kilka
ogłoszeń, może nawet szarpnę się na banner na pobliskim
przystanku autobusowym: CZEKASZ NA AUTOBUS?
ZACZEKAJ Z NAMI! Zawsze będę miał otwarty na laptopie
rozkład jazdy, żeby uprzedzać klienta pięć minut przed
przyjazdem następnego autobusu. Genialne.

Ale muszę zacząć od podstaw i pracuję ciężko, bo żadni
klienci mi nie przeszkadzają. Najpierw łączę się z najbliższą
niezabezpieczoną siecią Wi-Fi o nazwie bootynet. Potem
odwiedzam jedną po drugiej lokalne witryny z recenzjami i
piszę pochwalne relacje o tym ukrytym klejnocie. Wysyłam
przyjazne maile z mrugającymi emotikonami na miejscowe
blogi. Tworzę na Facebooku grupę z jednym członkiem. Zapisuję
się na hipertargetowy program lokalnej reklamy w Google – ten
sam, z którego korzystaliśmy w NewBagel – pozwalający
namierzyć zwierzynę z absurdalną precyzją. Wybieram cechy z
długiego google’owskiego formularza:

• mieszka w San Francisco,
• czyta książki,
• nocny marek,
• nosi przy sobie gotówkę,



• nie ma alergii na kurz,
• lubi filmy Wesa Andersona,
• ostatni GPS wykrywa go w promieniu pięciu
przecznic.

Mogę na to wydać tylko dziesięć dolarów, więc muszę być
dokładny.

Tyle w kwestii popytu. Trzeba także pomyśleć o podaży, a
podaż Penumbry jest co najmniej kapryśna – ale to tylko część
problemu. Całodobowa Księgarnia Pana Penumbry stanowi, jak
się przekonałem, właściwie dwa sklepy w jednym.

Od frontu znajduje się mniej więcej normalna księgarnia,
skupiona ciasno wokół biurka. Niskie regały mają oznaczenia:
HISTORIA, BIOGRAFIE i POEZJA. Stoją tam Etyka
nikomachejska Arystotelesa i Shibumi Trevaniana. Ta mniej
więcej normalna księgarnia jest brudna i przygnębiająca, ale
przynajmniej ma na składzie tytuły, które można znaleźć w
bibliotekach albo w internecie.

Druga księgarnia kryje się w głębi i na górze, na regałach z
drabinami, i zawiera woluminy, które według Google nie
istnieją. Wierzcie mi, sprawdzałem. Wiele z tych książek
wygląda na stare – spękana skóra, pozłacane litery – ale inne
są świeżo oprawione w czyste, jasne okładki. Więc nie wszystkie
są stare. Po prostu wszystkie są... unikatowe.

Nazywam je Zapleczem.
Kiedy zacząłem tu pracować, zakładałem, że wszystkie

pochodzą z małych wydawnictw. Maleńkich oficyn amiszów,
którzy nie lubią prowadzić elektronicznych rejestrów. Albo
może wszystkie wydano nakładem własnym autorów – cała
kolekcja wydań specjalnych, które nigdy nie trafiły do Biblioteki
Kongresu ani nigdzie indziej. Może Penumbra prowadził coś w



rodzaj sierocińca.
Teraz jednak, po miesiącu pracy, zaczynam myśleć, że to

bardziej skomplikowane. Widzicie, do kompletu z drugą
księgarnią jest drugi zestaw klientów – mała społeczność ludzi
orbitujących wokół sklepu niczym dziwne księżyce. W niczym
nie przypominają North Face. Są starsi. Przychodzą z
algorytmiczną regularnością. Nigdy nie szperają. Zjawiają się
całkiem rozbudzeni, kompletnie trzeźwi i drżący z gwałtownej
potrzeby. Na przykład:

Dzwonek nad drzwiami brzęknie i zanim jeszcze ucichnie,
pan Tyndall krzyczy bez tchu:

– Kingslake! Potrzebuję Kingslake’a!
Zdejmie ręce z głowy (czy naprawdę biegł ulicą, obejmując

głowę rękami?) i chwyci się biurka. Powtórzy, jakby już raz
mnie ostrzegał, że moja koszula się pali, więc dlaczego
natychmiast nie zareaguję:

– Kingslake! Szybko!
Baza danych w Mac Plusie obejmuje zarówno zwykłe książki,

jak i Zaplecze. Te ostatnie nie są ustawione alfabetycznie ani
tematycznie (czy w ogóle mają jakiś temat?), więc bez
komputera ani rusz. Wstukuję K-I-N-G-S-L-A-K-E i Mac powoli
miele – Tyndall balansuje na piętach – a potem piszczy i
wyświetla enigmatyczną odpowiedź: Nie BIOGRAFIE ani
HISTORIA, ani FANTASTYKA NAUKOWA I FANTASY,
tylko 3-13. To jest Zaplecze, alejka 3, półka 13, czyli zaledwie
jakieś trzy metry w górze.

– Och, dzięki Bogu, dziękuję, tak, dzięki Bogu – bełkocze
Tyndall w ekstazie. – Oto moja książka – wyjmuje skądś
(pewnie ze spodni) bardzo dużą książkę, którą zwróci, wymieni
na Kingslake’a. – A to moja karta.

Przesunie po blacie nieskazitelną laminowaną kartę,



oznakowaną tym samym symbolem, który zdobi okno
wystawowe. Na karcie widnieje tajemniczy kod, wytłoczony
głęboko w grubym papierze, który zapiszę. Szczęśliwy numer
Tyndalla to jak zawsze 6WNJHY. Pomylę się dwukrotnie przy
wpisywaniu.

Odstawiwszy swoje małpie sztuczki na drabinie, zawinę
KINGSLAKE’A w brązowy papier. Spróbuję nawiązać swobodną
pogawędkę.

– Jak tam dzisiejsza noc, panie Tyndall?
– Och, bardzo dobrze, teraz lepiej – wydyszy, biorąc pakunek

drżącymi rękami. – Robimy postępy, powoli, stale,
zdecydowanie! Festina lente, dziękuję, dziękuję!

Dzwonek brzęknie jeszcze raz, kiedy pan Tyndall wybiegnie
na ulicę. Będzie trzecia nad ranem.

Czy to klub książki? Jak do niego wstępują? Czy coś płacą?
Takie pytania sobie zadaję, kiedy siedzę tu sam, po wyjściu

Tyndalla, Lapin czy Fedorowa. Tyndall jest chyba największym
dziwakiem, ale oni wszyscy są dziwaczni: siwiejący,
zdeterminowani, jakby przeniesieni z innego miejsca lub czasu.
Żadnych iPhone’ów. Żadnych wzmianek o bieżących
wydarzeniach, o kulturze popularnej, właściwie o niczym oprócz
książek. Zdecydowanie uważam ich za klub, chociaż nie mam
dowodów, że znają się nawzajem. Każdy przychodzi sam i nigdy
nie mówi ani słowa o niczym oprócz przedmiotu swojej obecnej
gorączkowej fascynacji.

Nie wiem, co jest w tych książkach – do moich obowiązków
należy nie wiedzieć. W dniu, kiedy mnie zatrudniono, po
egzaminie z drabiną Penumbra stanął za biurkiem, spojrzał na
mnie jasnoniebieskimi oczami i powiedział:



– W tej pracy są trzy zasady, wszystkie bardzo ścisłe. Nie
traktuj ich lekko. Sprzedawcy w tym sklepie przestrzegali tych
zasad prawie od stulecia i nie pozwolę teraz ich łamać. Pierwsza:
Musisz zawsze tu być od dwudziestej drugiej do szóstej rano.
Nie wolno ci się spóźnić. Nie wolno ci wyjść wcześniej. Druga:
Nie wolno ci przeglądać, czytać ani w żaden sposób poznawać
książek na regałach. Podajesz je członkom. To wszystko.

Wiem, co myślicie: tyle samotnych nocy i nigdy nawet nie
uchyliłeś okładki? Nie, nie uchyliłem. Podejrzewam, że
Penumbra ma tu gdzieś kamerę. Jeśli zerknę na książkę i on się
dowie, wywali mnie. Moi przyjaciele padają jak muchy; zamyka
się całe gałęzie przemysłu, całe części kraju. Nie chcę mieszkać
w namiocie. Potrzebuję tej roboty.

Poza tym trzecia zasada wynagradza drugą:
– Musisz prowadzić dokładny rejestr transakcji. Godzina.

Wygląd klienta. Stan jego umysłu. W jaki sposób prosi o
książkę. Jak ją przyjmuje. Czy wydaje się ranny. Czy nosi
gałązkę rozmarynu na kapeluszu. I tak dalej.

Przypuszczam, że w normalnych warunkach takie żądania
wydawałyby się trochę niesamowite. W obecnych
okolicznościach – wypożyczanie po nocach dziwnych książek
dziwacznym uczonym – wydają się całkowicie stosowne. Więc
zamiast spędzać czas, gapiąc się na zakazane półki, spędzam
czas, opisując klientów.

Pierwszej nocy Penumbra pokazał mi półkę we frontowym
biurku, gdzie stały szeregiem wielkie tomiszcza w skórzanych
oprawach, identyczne, różniące się tylko jaskrawymi rzymskimi
cyframi na grzbietach.

– Nasze rejestry – oznajmił, przesuwając po nich palcem –
sięgające prawie sto lat wstecz.

Wyciągnął tom z prawego brzegu i zwalił go na biurko z



ciężkim łupnięciem.
– Teraz ty pomożesz je prowadzić.
Na okładce rejestru widniały słowo NARRATIO głęboko

wytłoczone w skórze oraz symbol – ten sam symbol, co na oknie
wystawowym. Dwie dłonie otwarte jak książka.

– Otwórz – polecił Penumbra.
W środku były szerokie, szarawe kartki, zapełnione ciemnym

odręcznym pismem. Były też rysunki, naszkicowane portrety
brodatych mężczyzn, ścisłe geometryczne zakrętasy. Penumbra
przerzucił stronice i znalazł miejsce mniej więcej w połowie,
zaznaczone zakładką z kości słoniowej, gdzie pismo się urywało.

– Będziesz notował nazwiska, godziny i tytuły – powiedział,
stukając w kartkę – ale również, jak mówiłem, wygląd i
zachowanie. Prowadzimy rejestry wszystkich członków i
wszystkich klientów, którzy mogą stać się członkami, żeby
śledzić ich prace. – Zamilkł na chwilę. – Niektórzy naprawdę
ciężko pracują.

– A co oni robią?
– Mój chłopcze! – Uniósł brwi, jakby to było najbardziej

oczywiste pod słońcem. – Oni czytają.
Tak więc na stronach księgi oznaczonej NARRATIO, numer

IX, staram się jak najdokładniej i najwyraźniej zapisywać
wszystko, co się wydarzyło na mojej zmianie, tylko z rzadka
dodając jakiś literacki ozdobnik. Domyślacie się chyba, że
zasada druga nie jest absolutnie ścisła. Wolno mi dotykać jednej
osobliwej książki u Penumbry. To ta, którą piszę.

Rano, kiedy przychodzi Penumbra, jeśli miałem klienta,
spyta mnie o niego. Odczytam fragment rejestru, a on pokiwa
głową. Potem jednak zacznie drążyć jeszcze głębiej.



– Zupełnie dobry opis pana Tyndalla – powie. – Ale
pamiętasz może, czy guziki jego płaszcza były z masy perłowej?
Albo z rogu? Z jakiegoś metalu? Miedziane?

Tak, racja; rzeczywiście wydaje się dziwne, że Penumbra
prowadzi takie dossier. Nie potrafię sobie wyobrazić, jaki ma w
tym cel, choćby nawet nikczemny. Ale ludzi, którzy przekroczyli
pewien wiek, właściwie nie należy pytać, dlaczego robią to czy
owo. To niebezpieczne. Co, jeśli zapytam: „A więc, panie
Penumbra, dlaczego chce pan wiedzieć, jakie guziki przy
płaszczu miał pan Tyndall?”, a on zamilknie, podrapie się po
brodzie, zapadnie krępująca cisza... i obaj się zorientujemy, że
zapomniał?

Albo jeśli z miejsca mnie zwolni?
Penumbra nie zwierza mi się ze swoich zamiarów. Przesłanie

jest jasne: rób swoje i nie zadawaj pytań. Mój przyjaciel Aaron
właśnie w zeszłym tygodniu dostał wymówienie i teraz będzie
musiał znowu zamieszkać z rodzicami w Sacramento. W tej
ekonomicznej sytuacji wolę nie wystawiać na próbę cierpliwości
Penumbry. Potrzebuję tej posady.

Guziki płaszcza pana Tyndalla były nefrytowe.




