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ZATRUDNIMY PRACOWNIKA

Zagubiony w mroku regatéw, omal nie spadam z drabiny.
Jestem doktadnie w potowie wysokosci. Daleko w dole zostata
podioga ksiegarni, powierzchnia planety, ktéra opuscitem.
Nade mna wznosza si¢ wierzchotki regatéw, okryte
ciemnos$ciag — ciasno ustawione ksigzki nie przepuszczaja
Swiatta. Powietrze wydaje si¢ rzadsze. Chyba widze
nietoperza.

Trzymam si¢ ze wszystkich sil, jedna r¢ka na drabinie, druga
zaci$nieta na krawedzi potki, az palce bieleja. Przesuwam
wzrokiem nad klykciami, sprawdzam grzbiety... i tam ja
dostrzegam. Ksigzke, ktorej szukam.

Ale pozwdlcie, ze zaczng od poczatku.

@

Nazywam si¢ Clay Jannon i w czasach, kiedy zaczyna si¢ ta
historia, rzadko dotykatem papieru.

Siadywatem przy kuchennym stole i zaczynatem przegladac
na swoim laptopie ogloszenia o pracy, ale potem migata zaktadka
przegladarki i rozpraszala mnie, wigc klikalem na link do

dtugiego artykutlu prasowego o genetycznie modyfikowanych



winogronach. Wtasciwie za dtugiego, wiec dodawatem go do
listy lektur. Pézniej otwieralem kolejny link do recenzji ksigzki.
Recenzje tez dodawalem do listy lektur. Nastepnie $ciggatem
pierwszy rozdzial tej ksigzki — trzeciego tomu z serii o
policjantach wampirach. Zapomniawszy o ogloszeniach
dotyczacych pracy, wracalem do pokoju, stawialem sobie laptopa
na brzuchu i czytatem przez caly dzien. Mialem mnéstwo
wolnego czasu.

Bytem bezrobotny — skutek kurczenia si¢ wielkich sieci
zywieniowych w Ameryce na poczatku XXI wieku, prowadzacego
do bankructwa baréw hamburgerowych i upadku imperiow
sushi.

Stracitem posade w korporacyjnej centrali NewBagel,
zlokalizowanej wcale nie w Nowym Jorku czy innym miejscu z
tradycjami w wyrobie bajgli, tylko tutaj, w San Francisco. Firma
byta bardzo mloda i bardzo mata. Zalozylo ja dwoje
eksgoogleréw, ktérzy napisali oprogramowanie do projektowania
i wypieku platonicznego bajgla: gladka, chrupigca skorka,
miekki, ciastowaty §rodek, catos¢ jako idealne kéteczko. To byta
moja pierwsza posada po szkole plastycznej i zaczalem jako
designer, opracowywalem materialty marketingowe do opisu 1
promocji tych smacznych toruséw: menu, kupony, wykresy,
plakaty na okna wystawowe i raz catkowity wystréj straganu na
festyn wypiekow.

Miatem duzo roboty. Najpierw jeden z eksgoogleréw poprosit
mnie, zebym sprébowat przerobi¢ logo firmy. To byly wielkie,
skaczace, teczowe litery w bladobrazowym kregu: wygladato jak
prosto z MS Paint. Zmienitem kréj czcionki na bardziej
nowoczesny, z ostrymi czarnymi szeryfami, co wedtug mnie
powinno si¢ kojarzy¢ z wezykami i sztyletami hebrajskich liter.
To dodato nieco powagi firmie NewBagel, a mnie przyniosto



nagrode oddzialu AIGA* w San Francisco. Potem, kiedy
wspomnialem drugiej eksgooglerce, ze znam si¢ na
programowaniu (troche), przekazata mi prowadzenie strony
internetowej. Wigc strong tez przerobitem, a nast¢pnie zebratem
maty budzet marketingowy na wyszukiwanie takich stow, jak
»bajgel”, ,$niadanie” i ,topologia”. Bylem réwniez glosem
@NewBagel na Twitterze 1 przyciaggngtem kilkuset
obserwujacych dzigki mieszance $niadaniowych ploteczek i
internetowych kupondw.

To nie byt zaden nastepny wspanialy etap ludzkiej ewolucii,
ale czegos sie uczylem. Szedlem w gore. Potem jednak ekonomia
poleciata w d6t na teb na szyje i okazalo sig, ze w czasach recesji
ludzie wolg staro$§wieckie, pekate, podtuzne bajgle, nie gtadkie
jak obce statki kosmiczne, nawet gdyby je posypaé precyzyjnie
zmielong solg kamienng.

Eksgooglerzy przywykli do sukceséw i nie odpuszczali tak
fatwo. Szybko zmienili nazwe na Starojerozolimska Wytwoérnieg
Bajgli i catkowicie zarzucili algorytm, totez bajgle zaczely
wychodzi¢ nieréwne i przypalone. Zazadali, zebym nadat
witrynie staro§wiecki wyglad, co legto ci¢zarem na mojej duszy
i nie przysporzylo mi zadnych nagréd AIGA. Budzet
marketingowy kurczyt si¢, az catkiem zniknat. Miatem coraz
mniej roboty. Niczego si¢ nie uczylem, a moje notowania
przestaly rosnac.

W koncu eksgooglerzy rzucili recznik na ring i wyjechali do
Kostaryki. Piece wygasty, witryna internetowa pociemniata. Nie
dostalem odprawy, ale zatrzymalem firmowego MacBooka i

konto na Twitterze.

* AIGA (dawniej skrét od American Institute of Graphic Arts) —
amerykanskie zrzeszenie zawodowych grafikow.



Tak wigc po niecalym roku pracy stalem si¢ bezrobotny.
Okazato sig, ze kryzys dotknal nie tylko sieci zywieniowe.
Ludzie mieszkali w motelach i miasteczkach namiotowych.
Sytuacja ekonomiczna nagle zaczeta przypominaé zabawe w
muzyczne krzesta i czulem, ze musze ztapaé jakies miejsce,
jakiekolwiek, mozliwie najszybciej.

Ten scenariusz nie napawal optymizmem, zwazywszy na
konkurencje. Miatem znajomych, grafikéw jak ja, ktérzy juz
zaprojektowali $wiatowej stawy witryny internetowe albo
zaawansowane interfejsy dotykowych ekranéw, a nie zwykle
logo poczatkujacej wytworni bajgli. Mialem przyjaciot, ktorzy
pracowali w Apple. Méj najlepszy kumpel Neel prowadzit
wlasng firme. Jeszcze rok w NewBagel i nabratbym
doswiadczenia, ale nie zostalem tam dostatecznie dtugo, zeby
zgromadzi¢ portfolio czy nawet si¢ w czym$ wyspecjalizowac.
Na méj dorobek sktadata si¢ praca magisterska o szwajcarskiej
typografii (1957-1983) i trzystronicowa witryna internetowa.

Jednak wytrwale $ledzitem ogloszenia o pracy. Moje standardy
szybko si¢ obnizaty. Na poczatku zakladalem, ze bede pracowat
wylacznie w firmie, w ktérej postannictwo wierze. Potem
pomyslatem, Ze moze wystarczy, jesli naucze si¢ czego$ nowego.
Pozniej chciatem tylko, zeby to nie bylo nic ztego. Teraz
ostroznie redefiniowatem swojg wlasng definicje zta.

To papier mnie uratowal. Odkrytem, ze moge sie skupi¢ na
szukaniu pracy, jesli si¢ oderwe od internetu, wigc drukowatem
stos ogloszen o wolnych posadach, wrzucatem telefon do
szuflady i szedtem na spacer. Ogloszenia, ktére wymagaty zbyt
wysokich kwalifikacji, zgniatatem i wrzucatem do poobijanych
zielonych kubtéw na $mieci mijanych po drodze, wigc do czasu,
kiedy si¢ zmeczytem i wskoczytem do autobusu powrotnego,
miatem w kieszeni dwa czy trzy obiecujace tropy do sprawdzenia.



W ten sposéb znalaztem prace, chociaz nie dokfadnie tak,
jak si¢ spodziewatem.

San Francisco to dobre miejsce do spaceréw, jesli masz silne
nogi. Srédmieicie to malenki placyk punktowany stromymi
wzgérzami i z trzech stron otoczony woda, totez wszedzie
zaskakuja ci¢ niezwykte widoki. Idziesz sobie z nargczem
wydrukow, nikomu nie wadzac, az tu nagle grunt opada i
spogladasz prosto w dét na zatoke, obok budynkéw oswietlonych
r6zowo 1 pomaranczowo. Styl architektoniczny San Francisco
nie przyjat si¢ wlasciwie nigdzie indziej w kraju i nawet jesli tu
mieszkasz, nawet jesli przywyktes, wyglada dos¢ osobliwie: te
waskie, wysokie domy, okna jak oczy i zeby, filigranowe
ozdobki jak na weselnym torcie. A nad tym wszystkim, jesli
patrzysz we wlasciwym kierunku, géruje rdzawa sylweta mostu
Golden Gate.

Wedrowatem za jednym dziwnym widokiem po stromych
schodkowych chodnikach, potem szedtem wzdluz brzegu,
bardzo okr¢zng droga do domu. Mingtem szereg starych
pomostéw — okrazywszy z daleka wrzaskliwy tlum na
Fisherman’s Wharf — 1 patrzylem, jak restauracje z owocami
morza ustgpuja miejsca przedsigbiorstwom architektury
okretowej, a potem start-upom mediow spotecznosciowych.
Woreszcie, kiedy burczenie w brzuchu zasygnalizowalo mi, ze
pora na lunch, zawrécitem w strong miasta.

Zawsze kiedy tak spacerowalem ulicami San Francisco,
wypatrywalem  w  oknach  wystawowych  tabliczek
ZATRUDNIMY PRACOWNIKA - czego wlasciwie nikt nie
robi, prawda? Chyba powinienem je traktowaé bardziej
podejrzliwie. Legalni pracodawcy oglaszaja sie w serwisie
Craigslist.

Catodobowa ksiegarnia z pewnoscig nie sprawiala wrazenia



legalnego pracodawcy:

ZATRUDNIMY PRACOWNIKA
Pézne zmiany
Specjalne wymagania
Dodatkowe swiadczenia

Bytem przekonany, ze okreslenie ,catodobowa ksiegarnia”
to eufemizm. Znajdowata si¢ na Broadwayu, w eufemistycznej
cze$ci miasta. W poszukiwaniu pracy zawedrowalem daleko od
domu; sasiedni lokal nazywat si¢ Booty’s i mial neonowy szyld
z nogami, ktére krzyzowaly si¢ i rozkladaty.

Pchnatem oszklone drzwi ksiegarni. Dzwonek nad wejsciem
brzeknat wesoto. Powoli wszedtem do srodka. Wtedy jeszcze
nie zdawatem sobie sprawy, ze przekroczytem wazny prog.

Wnetrze: wyobrazcie sobie ksiggarnie o mnormalnych
rozmiarach potozong na boku. Ten lokal byt absurdalnie waski
i oszolamiajaco wysoki. Regaly si¢galy do samej gory — dwa
pietra ksigzek, moze wigcej. Zadartem glowe (dlaczego w
ksiegarniach zawsze trzeba niewygodnie wykrecac szyje?), ale
gorne potki gtadko wtapialy si¢ w mrok, jakby ciagnety sie w
nieskonczonos¢.

Regaty byly ustawione ciasno obok siebie i poczutem sie tak,
jakbym stal na skraju lasu — nie przyjaznego kalifornijskiego
lasu, tylko starej transylwanskiej puszczy, gdzie wilki, czarownice
i bandyci uzbrojeni w sztylety czyhajg tuz poza zasiegiem
ksigzycowej poswiaty. Do regatéw doczepiono drabiny, ktére
mozna bylo przesuwal w obie strony. Zwykle co$ takiego
wyglada uroczo, lecz tutaj drabiny ginace w mroku sprawiaty
ztowieszcze wrazenie. Szeptaly o wypadkach przy pracy.

Zostalem wigc we frontowej czesci ksiegarni, gdzie wciskato

si¢ jasne Swiatto dzienne i zapewne odstraszalo wilki. Nad



drzwiami i wokét drzwi Sciane tworzyly tafle szkla, grube
kwadratowe szyby wprawione w czarne zelazne ramy. Napis
biegnacy lukiem po szkle glosit wysokimi ztotymi literami
(odwréconymi):

YAIMUMAT AMAT AIVIAADAIRIT AWOJOdOIAD

Ponizej, w zagieciu tuku, widnial symbol — dwie dlonie,
idealnie wyprostowane, wysunigte z otwartej ksiazki.

Wigc kim byl pan Penumbra?

— Witam — przemoéwil spomiedzy pétek cichy glos.

Pojawil si¢ mezczyzna, wysoki i chudy jak jego drabiny,
ubrany w jasnoszarg koszule z przypinanymi rogami kotnierzyka
i blekitny kardigan. Szed! chwiejnym krokiem, opierajac si¢
dluga reka o regaty. Kiedy wynurzyt sie z cienia, zobaczylem,
ze kolor jego swetra pasuje do oczu, réwniez blekitnych,
osadzonych glteboko w sieci zmarszczek. Byl bardzo stary.

Skinat mi glowa i stabo pomachat.

— Czego szukasz na tych poétkach?

To byta dobra odzywka i z jakiegos powodu sprawita, ze
poczulem si¢ swobodnie. Zapytatem:

— Czy méwi¢ z panem Penumbry?

— Jestem Penumbra — przytaknal — i jestem kustoszem tego
miejsca.

Zanim sobie u$wiadomitem, co moéwig, powiedzialem:

— Szukam pracy.

Penumbra zamrugal, potem kiwnat gtowa i pocztapat do
biurka stojacego obok frontowych drzwi. Byl to masywny blok
ciemnego drewna o koncentrycznych stojach, solidna forteca na
skraju lasu. Zapewne mozna byltoby si¢ za nim broni¢ przez
wiele dni w razie oble¢zenia spomiedzy regatow.

— Posada. — Penumbra znowu kiwnat gtowa. Wslizgnat sie



na fotel za biurkiem i zmierzyl mnie wzrokiem ponad szerokim
blatem. — Pracowates kiedys$ w ksiggarni?

— No ¢6z — zaczalem — kiedy bylem w szkole, dorabialem
jako kelner w restauracji rybnej i wlasciciel sprzedawal wlasna
ksiazke kucharska. — Miala tytul Sekret dorsza i zawierata
trzydziesci jeden przepiséw na przyrzadzenie... wiecie czego. —
Ale to si¢ chyba nie liczy.

— Nie, nie liczy sig, ale w zasadzie to nieistotne — o§wiadczyt
Penumbra. — Wezesniejsze doswiadczenie w branzy ksiegarskiej
nie na wiele ci si¢ tutaj przyda.

Zaraz... moze rzeczywiScie tu sprzedawano erotyczne
akcesoria. Rozejrzalem si¢ dookota, nie zauwazytem jednak
zadnych gorsetéw, podartych ani calych. Natomiast tuz obok
na niskim stoliku lezal stos zakurzonych Dashielléw
Hammettéw. To byl dobry znak.

— Opowiedz mi — poprosit Penumbra — o ksigzce, ktora
kochasz.

Od razu znalem odpowiedz. Nie miata konkurencji.

— Panie Penumbra — odpartem — to nie jedna ksigzka, tylko
cykl. Nie jest najlepiej napisana, pewnie jest za dluga i w
dodatku konczy si¢ okropnie, ale przeczytalem jg trzy razy i
dzigki niej poznatem mojego najlepszego przyjaciela, bo obaj
mieliSmy obsesje na jej punkcie w szostej klasie. — Wzigtem
oddech. — Kocham Kroniki smoczych piesni.

Penumbra uniést brew, a potem si¢ uSmiechnat.

— To dobrze, bardzo dobrze — powiedzial i poszerzyt swoj
u$miech, odstaniajac nier6wne biate z¢by. Potem zmierzyt mnie

wzrokiem od géry do dotu. — Ale czy potrafisz wejs¢ na drabine?

@

I tak znalaztem si¢ na drabinie, wysoko na poziomie drugiego



pietra Calodobowej Ksiggarni Pana Penumbry. Ksiazka, po
ktora mnie postano, nosi tytut Al-Asmarii znajduje si¢ w zasiegu
jakichs stu pigédziesieciu procent dtugosci mojego ramienia po
lewej stronie. OczywiScie bede musial zejs¢ na podloge i
przesuna¢ drabing. Ale na dole Penumbra krzyczy:

— Przechyl si¢, mdj chtopeze, przechyl sig!

O rany, jak ja chciatem dostac te robote.



GUZIKI PLASZCZA

No wiec to bylo przed miesigcem. Teraz jestem nocnym
sprzedawca u Penumbry i taz¢ po drabinach jak matpa. To
wymaga specjalnej techniki. Podtaczasz drabing na miejsce,
blokujesz kotka, potem zginasz kolana i wskakujesz od razu na
trzeci albo czwarty szczebel. Podciagasz sie rekami, zeby nie
straci¢ rozpedu, 1 juz po chwili jeste$ pottora metra nad ziemia.
Wspinajac sig, patrzysz prosto przed siebie, ani w gore, ani w
dot; skupiasz wzrok jakies trzydziesci centymetréw przed twarza
i pozwalasz, zeby rozmazane grzbiety ksigzek przesuwaly sie
barwnymi smugami. Liczysz szczeble w gltowie i1 kiedy dotrzesz
na wlasciwy poziom, siggasz po ksiazke, ktorg miates wyszukac...
alez tak, oczywiscie, przechylasz sie.

Wprawdzie na takie kwalifikacje jest mniejszy popyt niz na
projektowanie stron internetowych, ale wiecej przy tym zabawy,
no i w mojej sytuacji trzeba bra¢ wszystko, co si¢ nawinie.

Zatuje tylko, Ze nie musze czesciej korzysta¢ z moich nowych
umiejetnosci. Calodobowa Ksiegarnia Pana Penumbry dziata
przez dwadzieScia cztery godziny na dobe bynajmniej nie ze
wzgledu na nawat klientéw. Prawde moéwiac, klienci trafiaja si¢

rzadko i czasami czuj¢ si¢ bardziej jak nocny stréz niz jak



sprzedawca.

Penumbra sprzedaje uzywane ksigzki, co do jednej w
doskonatym stanie, praktycznie jak nowe. Kupuje je w ciggu
dnia — mozna sprzedawa¢ tylko temu, czyje nazwisko figuruje
na oknie wystawowym — i najwyrazniej twardy z niego kupiec.
Chyba nie bardzo si¢ przejmuje listami bestsellerow. Zgromadzit
eklektyczny ksiegozbiér; podejrzewam, ze jedyne kryterium
stanowil jego osobisty gust. Tak wigec nie mamy zadnych
nastoletnich czarodziejéow ani policjantéw wampiréw. Szkoda,
bo wlasnie w takiej ksiggarni kazdy chciatby kupi¢ ksiazke o
nastoletnim czarodzieju. W takiej ksiegarni kazdy sam chciatby
zosta¢ nastoletnim czarodziejem.

Opowiedzialem znajomym o sklepie Penumbry i kilku
wpadlo, zeby pogapic si¢ na regaly i podziwiac, jak si¢ wspinam
na zakurzone niebotyczne wysokosci. Zwykle ich namawiam,
zeby co$ kupili: powies¢ Steinbecka, opowiadania Borgesa,
gruby tom Tolkiena — Penumbra widocznie interesuje si¢ tymi
autorami, poniewaz posiada na skiadzie kompletne dzieta
kazdego z nich. W ostatecznosci weiskam znajomym pocztéwki.
Na biurku przy wejsciu lezy ich caty stos. Przedstawiaja front
sklepu narysowany piérkiem i tuszem — cienkie, delikatne linie,
styl tak stary i niemodny, ze ponownie wszedl w mode¢ — i
Penumbra sprzedaje je po dolarze sztuka.

Ale jeden nedzny dolar co kilka godzin nie wystarczy na moja
pensje. Poja¢ nie moge, skad si¢ bierze moja pensja. Pojaé nie
moge, dlaczego ta ksiggarnia nie bankrutuje.

Jedna klientke widziatem juz dwa razy. Jestem niemal pewien,
ze ona pracuje po sasiedzku w Booty’s. Jestem tego niemal
pewien, bo za kazdym razem miata wokét oczu obwdédki z tuszu
jak szop pracz i cuchneta dymem. Ma promienny u$miech i
matowe ciemnoblond wlosy. Nie potratie odgadnac jej wieku —



zuzyte dwadziescia trzy lata albo S$wietnie zachowana
trzydziestka — i nie znam jej imienia, ale wiem, ze ona lubi
biografie.

Podczas pierwszej wizyty przegladata regaly od frontu, krazyta
powoli, szurajac nogami i przeciagajac si¢ w roztargnieniu.
Potem podeszta do biurka na froncie.

— Macie jaka$ o Stevie Jobsie? — zapytala.

Nosita puchata kurtke North Face na rézowym topie i
dzinsy, miata lekko nosowy glos.

Zmarszczytem brwi.

— Chyba nie. Ale sprawdze.

Penumbra ma bazg¢ danych, ktéra chodzi na rozpadajacym
si¢ bezowym Macu Plus. Wystukatem na klawiaturze nazwisko
jego tworcy i Mac pisnat cicho — dZzwigk sukcesu. Klientka miata
szczescie.

PrzekreciliSmy gltowy, zeby przejrze¢ sekcje BIOGRAFIE, i
oto jest: pojedynczy egzemplarz, btyszczacy jak nowy. Moze to
byl prezent gwiazdkowy dla tatusia, kierownika technicznego,
ktory whasciwie ksigzek nie czyta. Albo moze Techniczny Tatus
wolal raczej to przeczyta¢ na swoim Kindle’u. W kazdym razie
ktos ja tu sprzedat i przeszta przez sito Penumbry. Cud.

— Byt taki przystojny — powiedziata North Face, trzymajac
ksiazke na wyciggnigcie reki. Steve Jobs spogladat z biatej
oktadki, z podbrédkiem opartym na r¢ku, w okraglych
okularach, troch¢ podobnych do okularéw Penumbry.

Tydzien pdziniej wbiegta w podskokach do ksiegarni,
u$miechnieta od ucha do ucha, klaszczac bezglosnie — wygladata
przy tym bardziej na dwadziescia trzy lata niz na trzydziesci
jeden — i zawotata:

— Och, to byto wspaniate! Stuchaj — spowazniata — on napisat
jeszcze jedna, o Einsteinie. — Wyciagnela telefon, na ktérym



pokazata strong Amazona z biografig Einsteina piéra Waltera
[saacsona. — Znalazlam to w internecie, ale pomyslalam, ze
moze kupitabym te¢ ksigzke tutaj?

Powiedzmy sobie otwarcie: To bylo niesamowite. To bylo
marzenie ksiggarza. Oto striptizerka, ktdéra staje na drodze
historii i wrzeszczy: ,,Stop!”... a potem odkrylismy, z nadzieja
przechylajac glowy, ze sekcja BIOGRAFIE nie zawiera pozycji
Einstein: jego zycie, jego wszechswiat. Byto pie¢ réznych ksigzek
o Richardzie Feynmanie, ale zadnej o Albercie Einsteinie. Tako
rzecze Penumbra.

— Naprawdeg? — nadgsata si¢ North Face. — Szlag. No to
chyba kupi¢ ja w sieci. Dzigki.

Odeszta z powrotem w noc i do tej pory nie wrdcita.

Bede szczery. Gdybym miat zrobi¢ ranking miejsc zdobywania
ksigzek pod wzgledem wygody, fatwosci i1 satysfakeji, lista
wygladataby naste¢pujaco:

1. Idealna niezalezna ksigegarnia jak Pygmalion w
Berkeley.

2. Duzy, jasny Barnes & Noble. Wiem, ze to korporacja,
ale spdjrzmy prawdzie w oczy — ich ksiggarnie sa
przyjemne. Zwlaszcza te z wielkimi kanapami.

3. Alejka z ksigzkami w Walmarcie (obok ziemi
doniczkowej).

4. Wypozyczalnia na poktadzie USS West Virginia,
atomowej todzi podwodnej w gtebinach Pacyfiku.

5. Catodobowa Ksig¢garnia Pana Penumbry.

Wigc postanowitem wyprowadzi¢ firme na prosta. Nie, nie
znam si¢ na zarzgdzaniu ksiggarnig. Nie, nie orientuj¢ si¢ na

biezaco w preferencjach zakupowych bytych striptizerek. Nie,



nigdy jeszcze nie wyprowadzatem niczego na prosta, chyba zeby
liczy¢ to, jak uratowalem od bankructwa klub szermierczy
Szkoty Plastycznej Rhode Island, organizujac
dwudziestoczterogodzinny maraton filméw z Errolem Flynnem.
Ale wiem, jakie rzeczy Penumbra wyraznie robi Zle... i jakich
w ogdle nie robi.

Na przyktad marketing.

Mam plan: Najpierw wykaze¢ si¢ kilkoma drobnymi
sukcesami, potem poprosz¢ o budzet na zamieszczenie kilku
reklam w gazetach, powiesz¢ w oknie wystawowym kilka
ogloszen, moze nawet szarpng si¢ na banner na pobliskim
przystanku autobusowym: CZEKASZ NA AUTOBUS?
ZACZEKA] Z NAMI! Zawsze bede mial otwarty na laptopie
rozklad jazdy, zeby uprzedza¢ klienta pig¢ minut przed
przyjazdem nastgpnego autobusu. Genialne.

Ale musze zacza¢ od podstaw 1 pracuje¢ ciezko, bo zadni
klienci mi nie przeszkadzaja. Najpierw lacze si¢ z najblizsza
niezabezpieczong siecia Wi-Fi o nazwie bootynet. Potem
odwiedzam jedna po drugiej lokalne witryny z recenzjami i
pisze pochwalne relacje o tym ukrytym klejnocie. Wysytam
przyjazne maile z mrugajacymi emotikonami na miejscowe
blogi. Tworze¢ na Facebooku grupe z jednym czlonkiem. Zapisuje
sie na hipertargetowy program lokalnej reklamy w Google — ten
sam, z ktorego korzystalismy w NewBagel — pozwalajacy
namierzy¢ zwierzyne z absurdalng precyzjg. Wybieram cechy z
dlugiego google’owskiego formularza:

e mieszka w San Francisco,
e czyta ksiazki,
e nocny marek,

e nosi przy sobie gotéwke,



e nie ma alergii na kurz,
e lubi filmy Wesa Andersona,
e ostatni GPS wykrywa go w promieniu pigciu

Pprzecznic.

Moge na to wydaé tylko dziesig¢ dolaréw, wigc musze by¢
dokladny.

Tyle w kwestii popytu. Trzeba takze pomysle¢ o podazy, a
podaz Penumbry jest co najmniej kapry$na — ale to tylko czes¢
problemu. Catodobowa Ksiggarnia Pana Penumbry stanowi, jak
sie przekonatem, wlasciwie dwa sklepy w jednym.

Od frontu znajduje si¢ mniej wigcej normalna ksiegarnia,
skupiona ciasno wokoét biurka. Niskie regaty maja oznaczenia:
HISTORIA, BIOGRAFIE i POEZJA. Stoja tam Etyka
nikomachejska Arystotelesa i Shibumi Trevaniana. Ta mniej
wiecej normalna ksiggarnia jest brudna i przygnebiajaca, ale
przynajmniej ma na skladzie tytuly, ktore mozna znalez¢ w
bibliotekach albo w internecie.

Druga ksiegarnia kryje sie¢ w gtebi i na gorze, na regalach z
drabinami, i zawiera woluminy, ktére wedlug Google nie
istnieja. Wierzcie mi, sprawdzalem. Wiele z tych ksiazek
wyglada na stare — spekana skora, pozlacane litery — ale inne
sa Swiezo oprawione w czyste, jasne okltadki. Wiec nie wszystkie
sa stare. Po prostu wszystkie sa... unikatowe.

Nazywam je Zapleczem.

Kiedy zaczatlem tu pracowal, zakladalem, ze wszystkie
pochodzg z matych wydawnictw. Malenkich oficyn amiszéw,
ktérzy nie lubig prowadzi¢ elektronicznych rejestrow. Albo
moze wszystkie wydano nakladem wlasnym autoréw — cala
kolekcja wydan specjalnych, ktore nigdy nie trafity do Biblioteki
Kongresu ani nigdzie indziej. Moze Penumbra prowadzit co§ w



rodzaj sierocinca.

Teraz jednak, po miesigcu pracy, zaczynam mysleé, ze to
bardziej skomplikowane. Widzicie, do kompletu z druga
ksiegarnig jest drugi zestaw klientéw — mata spotecznos¢ ludzi
orbitujagcych wokét sklepu niczym dziwne ksigzyce. W niczym
nie przypominaja North Face. Sa starsi. Przychodza z
algorytmiczng regularnoscia. Nigdy nie szperajg. Zjawiaja si¢
catkiem rozbudzeni, kompletnie trzezwi i drzacy z gwattownej
potrzeby. Na przyktad:

Dzwonek nad drzwiami brzgknie i zanim jeszcze ucichnie,
pan Tyndall krzyczy bez tchu:

— Kingslake! Potrzebuje Kingslake’a!

Zdejmie rece z glowy (czy naprawde biegl ulica, obejmujac
glowe re¢kami?) i chwyci si¢ biurka. Powtdrzy, jakby juz raz
mnie ostrzegal, ze moja koszula si¢ pali, wiec dlaczego
natychmiast nie zareaguje:

— Kingslake! Szybko!

Baza danych w Mac Plusie obejmuje zaréwno zwykte ksigzki,
jak 1 Zaplecze. Te ostatnie nie sa ustawione alfabetycznie ani
tematycznie (czy w ogoéle majg jaki§ temat?), wigc bez
komputera ani rusz. Wstukuje K-I-N-G-S-L-A-K-E i Mac powoli
miele — Tyndall balansuje na pigtach — a potem piszczy i
wyswietla enigmatyczna odpowiedz: Nie BIOGRAFIE ani
HISTORIA, ani FANTASTYKA NAUKOWA I FANTASY,
tylko 3-13. To jest Zaplecze, alejka 3, pétka 13, czyli zaledwie
jakie$ trzy metry w gorze.

— Och, dzi¢ki Bogu, dzigkuje, tak, dzigki Bogu — betkocze
Tyndall w ekstazie. — Oto moja ksiagzka — wyjmuje skads
(pewnie ze spodni) bardzo duza ksiazke, ktéra zwrdci, wymieni
na Kingslake’a. — A to moja karta.

Przesunie po blacie nieskazitelng laminowang karte,



oznakowanag tym samym symbolem, ktéry zdobi okno
wystawowe. Na karcie widnieje tajemniczy kod, wyttoczony
gleboko w grubym papierze, ktory zapisze. Szczesliwy numer
Tyndalla to jak zawsze 6WNJHY. Pomyle si¢ dwukrotnie przy
wpisywaniu.

Odstawiwszy swoje malpie sztuczki na drabinie, zawing
KINGSLAKE’A w bragzowy papier. Sprébuje nawigzaé swobodna
pogawedke.

— Jak tam dzisiejsza noc, panie Tyndall?

— Och, bardzo dobrze, teraz lepiej — wydyszy, biorac pakunek
drzacymi r¢kami. - Robimy postepy, powoli, stale,
zdecydowanie! Festina lente, dzigkuje, dzigkuje!

Dzwonek brzeknie jeszcze raz, kiedy pan Tyndall wybiegnie

na ulice. Bedzie trzecia nad ranem.

il

Czy to klub ksigzki? Jak do niego wstepuja? Czy co$ ptaca?

Takie pytania sobie zadaje, kiedy siedz¢ tu sam, po wyjsciu
Tyndalla, Lapin czy Fedorowa. Tyndall jest chyba najwigkszym
dziwakiem, ale oni wszyscy s3a dziwaczni: siwiejacy,
zdeterminowani, jakby przeniesieni z innego miejsca lub czasu.
Zadnych iPhone’éw. Zadnych wzmianek o biezgcych
wydarzeniach, o kulturze popularnej, wlasciwie o niczym oprocz
ksiazek. Zdecydowanie uwazam ich za klub, chociaz nie mam
dowodoéw, ze znajg sie¢ nawzajem. Kazdy przychodzi sam i nigdy
nie méwi ani stowa o niczym oprocz przedmiotu swojej obecnej
goraczkowej fascynaci.

Nie wiem, co jest w tych ksigzkach — do moich obowiazkow
nalezy nie wiedzie¢. W dniu, kiedy mnie zatrudniono, po
egzaminie z drabing Penumbra stanat za biurkiem, spojrzal na

mnie jasnoniebieskimi oczami i powiedziat:



— W tej pracy sa trzy zasady, wszystkie bardzo Sciste. Nie
traktuj ich lekko. Sprzedawcy w tym sklepie przestrzegali tych
zasad prawie od stulecia i nie pozwolg teraz ich fama¢. Pierwsza:
Musisz zawsze tu by¢ od dwudziestej drugiej do szdstej rano.
Nie wolno ci si¢ sp6zni¢. Nie wolno ci wyjs¢ wezesniej. Druga:
Nie wolno ci przeglada¢, czyta¢ ani w zaden sposéb poznawaé
ksigzek na regatach. Podajesz je cztonkom. To wszystko.

Wiem, co myslicie: tyle samotnych nocy i nigdy nawet nie
uchyliles oktadki? Nie, nie uchylitem. Podejrzewam, ze
Penumbra ma tu gdzie$ kamere. Jesli zerkne na ksigzke i on sie
dowie, wywali mnie. Moi przyjaciele padaja jak muchy; zamyka
sie cale galezie przemystu, cale czesci kraju. Nie chee mieszkaé
w namiocie. Potrzebuje tej roboty.

Poza tym trzecia zasada wynagradza druga:

— Musisz prowadzi¢ doktadny rejestr transakcji. Godzina.
Wyglad klienta. Stan jego umystu. W jaki sposéb prosi o
ksiazke. Jak ja przyjmuje. Czy wydaje si¢ ranny. Czy nosi
galazke rozmarynu na kapeluszu. I tak dale;.

Przypuszczam, ze w normalnych warunkach takie zgdania
wydawalyby si¢ troch¢ niesamowite. W  obecnych
okolicznos$ciach — wypozyczanie po nocach dziwnych ksiazek
dziwacznym uczonym — wydaja si¢ catkowicie stosowne. Wiec
zamiast spedzaé czas, gapiac si¢ na zakazane polki, spedzam
czas, opisujac klientow.

Pierwszej nocy Penumbra pokazal mi potke we frontowym
biurku, gdzie staly szeregiem wielkie tomiszcza w skorzanych
oprawach, identyczne, r6znigce si¢ tylko jaskrawymi rzymskimi
cyframi na grzbietach.

— Nasze rejestry — oznajmit, przesuwajac po nich palcem —
siegajace prawie sto lat wstecz.

Wyciagnal tom z prawego brzegu i zwalil go na biurko z



cigzkim tupnigciem.

— Teraz ty pomozesz je prowadzi¢.

Na oktadce rejestru widniaty stowo NARRATIO gleboko
wytloczone w skérze oraz symbol — ten sam symbol, co na oknie
wystawowym. Dwie dlonie otwarte jak ksigzka.

— Otwdrz — polecit Penumbra.

W $rodku byly szerokie, szarawe kartki, zapelnione ciemnym
odrecznym pismem. Byly tez rysunki, naszkicowane portrety
brodatych mezczyzn, sciste geometryczne zakretasy. Penumbra
przerzucit stronice i znalazl miejsce mniej wigcej w potowie,
zaznaczone zakladka z kosci stoniowej, gdzie pismo si¢ urywato.

— Bedziesz notowal nazwiska, godziny i tytuly — powiedziat,
stukajac w kartke — ale réwniez, jak moéwitem, wyglad i
zachowanie. Prowadzimy rejestry wszystkich czlonkéw i
wszystkich klientow, ktérzy moga sta¢ sie cztonkami, zeby
§ledzi¢ ich prace. — Zamilkl na chwil¢. — Niektérzy naprawde
cigzko pracuja.

— A co oni robig?

— M¢j chlopcze! — Unidst brwi, jakby to byto najbardziej
oczywiste pod stoncem. — Oni czytajg.

Tak wiec na stronach ksiegi oznaczonej NARRATIO, numer
IX, staram si¢ jak najdoktadniej i najwyrazniej zapisywac
wszystko, co si¢ wydarzylo na mojej zmianie, tylko z rzadka
dodajagc jaki$ literacki ozdobnik. Domyslacie sie chyba, ze
zasada druga nie jest absolutnie $cista. Wolno mi dotykac¢ jednej
osobliwej ksigzki u Penumbry. To ta, ktora pisze.

@

Rano, kiedy przychodzi Penumbra, jesli miatem klienta,
spyta mnie o niego. Odczytam fragment rejestru, a on pokiwa
glowa. Potem jednak zacznie drazy¢ jeszcze glebiej.



— Zupelnie dobry opis pana Tyndalla — powie. — Ale
pamigtasz moze, czy guziki jego ptaszcza byly z masy pertowej?
Albo z rogu? Z jakiego$ metalu? Miedziane?

Tak, racja; rzeczywiscie wydaje si¢ dziwne, ze Penumbra
prowadzi takie dossier. Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, jaki ma w
tym cel, cho¢by nawet nikczemny. Ale ludzi, ktérzy przekroczyli
pewien wiek, wlasciwie nie nalezy pytaé, dlaczego robig to czy
owo. To niebezpieczne. Co, jesli zapytam: ,A wigc, panie
Penumbra, dlaczego chce pan wiedzie¢, jakie guziki przy
plaszczu mial pan Tyndall?”, a on zamilknie, podrapie si¢ po
brodzie, zapadnie krepujaca cisza... i obaj si¢ zorientujemy, ze
zapomniat?

Albo jesli z miejsca mnie zwolni?

Penumbra nie zwierza mi sie ze swoich zamiaréw. Przestanie
jest jasne: rob swoje i nie zadawaj pytan. Méj przyjaciel Aaron
wlasnie w zesztym tygodniu dostal wyméwienie i teraz bedzie
musial znowu zamieszka¢ z rodzicami w Sacramento. W' tej
ekonomicznej sytuacji wole nie wystawia¢ na prébe cierpliwosci
Penumbry. Potrzebuje tej posady.

Guziki ptaszcza pana Tyndalla byly nefrytowe.





